Люди просыпаются в Городке случайно. Они не помнят, кто они, откуда пришли, кем были. Первое, что они видят — серое небо, старые дома и лица незнакомцев.

Никто не делит людей на категории. Здесь нет «смотрителей» и «охотников» как званий — есть просто те, кто умеет что-то делать. Кто-то знает тропы и уходит в лес на рассвете. Кто-то чинит крыши. Кто-то стоит у котла. Кто-то ведёт записи. Сегодня ты полезен, завтра опасен, послезавтра исчез. Границы размыты, и это не случайность — это суть места.

Новички — те, кто проснулся недавно. Ещё помнят обрывки себя. Задают вопросы. Большинство гибнет в первые недели.

Те, кто здесь давно — живут больше года. Уже не помнят себя. Знают правила. Двигаются тихо, говорят мало.

Те, кто начал видеть странное — слышат голоса днём, разговаривают с теми, кого нет. Их не называют Изгоями. Про них говорят: «он начал видеть странное». И отводят в изолятор — не из жестокости, а потому что боятся.

Дети — редки. Взрослеют рано. Почти не играют.