## Ворон

**Где обитает:** на крыше бетонного здания у площади, иногда — на вышке или на ветвях старого дуба у кромки леса. Он никогда не покидает Городок, но и не приближается к домам вплотную.

**Внешность:** крупный, старый. Перья не просто чёрные — они отливают синевой и пурпуром, если поймать правильный угол серого света. Клюв с зазубриной — след то ли возраста, то ли старой драки. Глаза — не круглые, а чуть вытянутые, с серебристой поволокой, как у слепнущей птицы. Но он не слеп. Он видит всё.

**Поведение:** ворон почти не двигается. Он часами сидит на одном месте и смотрит. Не на кого-то конкретного — на Городок в целом. На то, как люди выходят из домов, как расходятся по делам, как возвращаются. Кажется, что он спит с открытыми глазами. Но когда что-то должно случиться — он каркает.

**Когда он каркает:**
- Один раз — к плохим новостям (исчезновение, смерть, приход Жестокого Проводника).
- Два раза — к перемене в тумане (ранний приход, новая Зона, усиление Отражений).
- Три раза — к событию, которое изменит Городок навсегда. Такое было всего несколько раз за всю историю. Последний раз — в ночь, когда в Городке погасли семь свечей.

**Связь с жителями:** ворона не кормят, не трогают, не прогоняют. Его присутствие воспринимают как часть пейзажа, но в глубине души каждый знает: если ворон каркнул в тот момент, когда ты проходил мимо, — это не случайность. Нора пыталась вести записи его криков, но бросила. Сказала, что закономерности есть, но они слишком сложные для человека.

**Теории:** никто не знает, откуда он взялся. Он был здесь всегда — даже до Кейна. Говорят, что он помнит каждый выход и каждое исчезновение. Что он — не птица, а что-то другое, принявшее форму птицы. Что его глазами смотрит сам Городок.

---

## Кот

**Где обитает:** везде и нигде. У него нет определённого места — он появляется то на ступенях часовни, то у дверей трактира, то на подоконнике пустого дома. Иногда его видят у изолятора. Иногда — у кромки леса.

**Внешность:** серый, с белым пятном на груди, которое напоминает по форме неправильную звезду. Шерсть короткая, но густая — видно, что он привык к холоду. Глаза жёлтые, с вертикальными зрачками, которые почти не сужаются на свету. Одно ухо чуть надорвано — старый шрам. Лапы кажутся слишком большими для его тела, но движется он совершенно беззвучно.

**Поведение:** кот никому не принадлежит. Он не мурлычет, не трётся о ноги, не просит еды. Он просто сидит и смотрит — как ворон, но ближе. В отличие от ворона, кот **выбирает** людей. Он приходит к тем, кто скоро уйдёт. Иногда — за несколько дней до исчезновения. Иногда — за несколько часов.

**Что он делает:** когда кот выбирает человека, он садится рядом и просто ждёт. Не мешает, не привлекает внимания. Его присутствие не пугает — наоборот, успокаивает. Люди, к которым пришёл кот, отмечают, что в его присутствии легче думается. Легче вспоминается. Будто он снимает часть того давления, которое оказывает туман.

**Связь с жителями:** кота уважают. Ему оставляют еду у порога — он редко ест, но дар принимает. Говорят, что если кот пришёл к тебе — ты уже не один. Что бы ни случилось, он будет рядом до конца. Те, кто выходил в туман и не возвращался, часто видели кота на пороге в свою последнюю ночь.

**Теории:** в отличие от ворона, кот — не наблюдатель. Он — провожатый. Он не может остановить туман, но может облегчить переход. Некоторые верят, что в нём живёт душа того, кто когда-то вышел из Городка, но решил вернуться, чтобы помогать другим. Другие говорят, что он — остаток якоря, который вытащил кого-то в реальность, но сам застрял здесь.

**Связь с Ленни:** в третьей главе кот сидел рядом с Ленни, когда тот прятался у часовни после того, как туман назвал его имя. Ленни потом сказал, что впервые за несколько дней почувствовал тишину внутри — не ту страшную, а спокойную. Кот ушёл на рассвете.

---

## Волк

**Где обитает:** в лесу, за границей Городка. Иногда его видят на опушке перед закатом. Иногда — у тел, найденных после ночи. В сам Городок он не заходит, но подходит близко — ближе, чем любой другой лесной зверь.

**Внешность:** огромный. Даже для волка — слишком большой. Шерсть тёмно-серая, почти чёрная, с проседью на загривке. Глаза не жёлтые и не зелёные — они бледно-голубые, почти белые, как у старого пса, который начинает слепнуть. Но он не слеп. Двигается медленно, тяжело, но в этой тяжести — не слабость, а сила. Челюсти способны раздробить кость. Жители знают: волк здесь не для того, чтобы охотиться.

**Поведение:** волк приходит **после**. Не перед исчезновением, как кот, и не перед событием, как ворон. Он появляется, когда всё уже случилось. Его видят у тел, которые туман оставил на окраине. Он не ест их — он их **забирает**. Берёт за одежду или за руку и утаскивает в лес. Никто не знает, куда. Никто не пробовал остановить.

**Что он делает:** волк — санитар. Он убирает то, что осталось после тумана. Тела, которые находят пустыми, он не трогает — только те, на которых есть следы борьбы, разорванные, сломанные. Как будто он забирает боль. Как будто туман оставляет мусор, а волк приходит, чтобы его унести.

**Связь с жителями:** волка боятся, но не так, как боялись бы обычного хищника. В нём нет угрозы для живых. Есть только функция — древняя и молчаливая. Никто не пытается его приручить или прогнать. Когда волк приходит, люди отступают и дают ему сделать своё дело. Иногда кто-то шепчет «спасибо» — едва слышно, себе под нос.

**Теории:** в отличие от ворона и кота, волк — не свидетель и не провожатый. Он — чистильщик. Возможно, он существовал здесь до Городка. Возможно, Городок построили на его территории, и он просто продолжает делать то, что делал всегда: убирает мёртвое, чтобы живое могло жить дальше. Кейн говорит о нём редко, но с уважением: «Волк делает то, чего не можем мы. Он не боится тумана. Он ему не по зубам».